Le modèle des cafés-cyclistes, à la croisée entre atelier, cantine urbaine et lieu de retransmission des grandes courses, traverse une crise profonde. Alors qu’ils avaient fleuri à travers la France à la faveur du boom du vélo post-Covid, beaucoup ferment leurs portes ou cherchent un second souffle.
🔥 Pronostics Tour de France — Voir les Bonus
Un modèle venu d’outre-Manche en perte de vitesse
Le concept des cafés-cyclistes s’est d’abord imposé à Londres avec Look Mum No Hands, précurseur emblématique du genre. Ce lieu était bien plus qu’un simple café, c’était un vrai point de rendez-vous pour cyclistes, mêlant réparations, visionnage de courses et culture urbaine du vélo. Sa fermeture fin 2023 a agi comme un signal d’alerte sérieux pour les acteurs du secteur en France.
De Rennes à Lyon, en passant par Colmar ou Strasbourg, une génération d’entrepreneurs inspirés a tenté de dupliquer la formule. Parmi eux : Grimpeurs Cyclist House à Lyon, Citron à Rennes ou Loco’motive en Alsace. Tous affichaient un cahier des charges ambitieux mais se sont heurtés à la dure réalité économique.
Un fonctionnement coûteux et une rentabilité fragile
Ce qui semblait un écosystème auto-alimenté – mêlant ateliers de réparation, petite restauration, ventes de produits cyclistes et événements – s’est souvent avéré trop fragile. Le cœur du problème : la restauration, supposée générer la majeure partie des revenus, peine à attirer une clientèle régulière en dehors des pics du week-end. Grimpeurs à Lyon, par exemple, proposait une belle palette de services mais n’a jamais su construire un flux constant de fidèles en semaine.
Le secteur du cycle traverse aussi une période creuse. En 2024, les ventes de vélos ont reculé de 12 % par rapport à 2023, signe que la frénésie du deux-roues amorcée durant les confinements s’essouffle. Les stocks accumulés deviennent alors un poids mort pour ces structures, d’autant que les aides publiques à la réparation ont disparu, tarissant une source de revenus complémentaire.
Un public moins communautaire qu’on ne l’imaginait
Le vélo urbain a toujours été un objet social à double tranchant. Source de liberté, outil du quotidien, il est aussi l’expression d’une forme d’individualisme. Pour des lieux prônant la convivialité autour du cyclisme, ce paradoxe a fini par peser. Beaucoup de cafés ont organisé des soirées autour du Tour, des projections de documentaires ou des débats. Mais la fréquentation reste faible, et les efforts rarement récompensés.
Pour Azad, cofondateur de Citron à Rennes, le constat est limpide : “Le vélo est devenu un simple outil utilitaire pour beaucoup, plus qu’une passion fédératrice.” Il rejoint ainsi l’idée d’un public urbain peu enclin à investir du temps dans un lieu collectif quand la pratique elle-même se veut souvent solitaire, discrète, rapide.
La piste rurale : une nouvelle approche plus inclusive
Pourtant, tout n’est pas perdu. À Thaon-les-Vosges, Anthony Louis a lancé L’Échappée Bleue, une approche radicalement différente. Implanté sur une voie cyclable très fréquentée, son café se veut une sorte de station-service pour cyclistes. Café accessible, bornes de recharge, petit atelier et projets d’hôtellerie : ici, l’objectif n’est pas de retrouver l’ambiance branchée des cafés parisiens mais de répondre à des besoins simples.
À contre-courant du modèle élitiste, Anthony Louis assume une philosophie plus populaire et pérenne, en s’adressant à tous les usagers du vélo, cyclotouristes comme familles. Une logique de maillage territorial qui pourrait bien offrir une nouvelle vie au concept, loin du tumulte des centres-villes.
Un désamour révélateur de tendances sociétales
Le recul des cafés-cyclistes urbains s’inscrit dans une transformation plus globale. Le cyclisme n’échappe pas à la normalisation des pratiques sportives, où l’expérience utilisateur prend le pas sur la culture. On ne cherche plus tant à “vivre vélo” collectivement, mais à optimiser sa pratique. Plus rapide, plus seul, plus efficace.
À cela s’ajoute une certaine saturation du concept. Le triptyque “café, atelier, diffusion du Tour” ne suffit plus à construire une vraie valeur ajoutée. Sans adaptation, l’enthousiasme initial s’est étiolé, autant chez les fondateurs que chez les clients. Mais cela ne signifie pas l’échec définitif du concept – seulement la fin d’une première génération.
Mon regard sur cette crise
À mes yeux, ce phénomène dépasse le simple naufrage entrepreneurial. Il traduit une mutation de la culture cycliste, en particulier en ville. Nous, passionnés de cyclisme, cherchons souvent à croire que la quête collective, l’amour des roues libres et la beauté du jeu se vivent ensemble. Mais la réalité d’aujourd’hui nous montre une communauté plus morcelée, plus digitale, parfois désintéressée de la dynamique de groupe.
Pourtant, je crois toujours au rôle que peuvent jouer ces lieux dans la redynamisation du lien social cycliste, à condition d’accepter de se réinventer. Les cafés n’ont plus à être des temples du style ou des repaires de puristes mais des espaces d’accueil adaptés aux usages réels, à la temporalité des pratiquants et à la diversité des besoins.
Peut-être qu’un jour, autour d’un café à l’Échappée Bleue ou ailleurs, on regardera à nouveau le final d’une étape des Alpes à 15 autour d’un écran tremblant. Et ce jour-là, le cyclisme n’en sortira que plus grand.