Il y a vingt ans, L’Équipe révélait l’affaire qui allait bouleverser le cyclisme moderne : Lance Armstrong aurait eu recours à l’EPO lors de son premier succès au Tour de France en 1999. Ce scoop historique a déclenché une vague de réactions aussi violentes que partagées, résumées dans un florilège de lettres — passionnées, indignées ou déchirées.
Un séisme dans l’imaginaire sportif mondial
Lorsque L’Équipe publie les résultats d’une enquête en août 2005, prouvant qu’Armstrong s’est dopé à l’EPO en 1999, le choc est mondial. L’idole américaine, rescapé médiatisé du cancer et septuple vainqueur du Tour, voit son image de super-héros s’effondrer. Ce n’est pas seulement une affaire médicale ou journalistique, c’est un séisme culturel aux résonances profondes dans la conscience collective.
Le journal reçoit alors plusieurs dizaines de lettres. Un flot inattendu, venu de France, mais aussi des États-Unis, de Grande-Bretagne, d’Espagne et d’Australie. Le ton varie selon les auteurs, mais le fond révèle une chose : l’attachement viscéral qu’avait le public pour Armstrong. Beaucoup peinent à concevoir qu’un tel champion puisse être trompeur ou manipulateur, préférant accuser la source que le sujet.
Hostilité, patriotisme et accusations d’anti-américanisme
Une partie significative du courrier reçu s’en prend violemment à L’Équipe. Certains dénoncent un complot français motivé par un rejet pur et simple des États-Unis. L’accusation d’**anti-américanisme primaire** revient fréquemment. Une lectrice enfonce le clou en évoquant « votre scoop minable [qui] démoralise des millions de cancéreux ». Ici, le refus de croire au dopage brouille la frontière entre espoir médical et performance sportive.
D’autres réactions s’enferment dans une forme de patriotisme outrancier. Un lecteur va jusqu’à envoyer une carte du débarquement de Normandie, annotée « Vive Armstrong. Dieu bénisse l’Amérique. » Cette charge symbolique, renvoyant au sacrifice américain de 1944, illustre à quel point certains voient l’attaque contre Armstrong comme une atteinte à des fondements identitaires.
Ces lettres ne débattent pas seulement de cyclisme ou d’éthique : elles révèlent la portée profondément politique et émotionnelle de la figure d’Armstrong, perçue chez certains comme un totem inviolable et héroïque.
Des voix qui réclament justice et vérité
Fort heureusement, L’Équipe reçoit aussi des lettres de lecteurs lucides, saluant son travail d’enquête. L’un d’eux écrit clairement : « Armstrong est un salaud. La seule punition qu’il mérite, c’est de rendre les sept maillots jaunes volés. » Ces mots résonnent comme un appel à l’honnêteté, à la préservation d’un sport rongé par les dérives médicales.
Ce contingent minoritaire à l’époque n’appartient pas nécessairement aux cercles militants ou anti-américains. Il porte juste une conception exigeante du cyclisme, en rupture avec l’omerta qui règnait depuis des années sur les pratiques dopantes. Pour ces lecteurs, il est primordial de rétablir une vérité sportive, quitte à démonter le mythe Armstrong pierre après pierre.
Une archive précieuse d’une époque tourmentée
Dans le format « Armstrong, les 39 lettres », L’Équipe revient avec recul sur ce moment charnière. Au-delà du témoignage historique des courriers, c’est un portrait sociologique que nous livre cette collection de réactions. Elle montre à quel point le cyclisme déclenche des affects puissants, parfois irrationnels, souvent bouleversants.
Le recul de vingt ans permet de considérer ces lettres non plus comme des cris ponctuels, mais comme les marqueurs d’une époque fragile : celle où le dopage ne se prouvait qu’à demi-mots, et où la vérité dérangeait davantage qu’elle ne libérait.
Mon avis
Ce qui m’interpelle dans cette affaire, au-delà du scandale Armstrong lui-même, c’est la diversité émotionnelle qu’elle a suscitée. On oublie souvent que le dopage ne détruit pas seulement une légende : il fissure notre rapport au sport, à ses récits, à ses idoles. Cet épisode montre à quel point la narration construit la perception d’un champion, parfois plus que les faits. L’émotion l’emporte alors sur la raison.
Mais en tant qu’observateur passionné de cyclisme, je retiens l’importance vitale d’une presse libre, capable de révéler les réalités dérangeantes. L’Équipe a pris un risque énorme, quasi-suicidaire pour sa crédibilité à l’époque, mais elle a eu raison. Ce travail de vérité a contribué, lentement mais sûrement, à réhabiliter un cyclisme plus juste, même s’il reste perfectible. Face aux idoles déchues, c’est le jeu, et sa vérité, que je choisis toujours de défendre.